顾子琅来到顾景芜所住的梧桐苑，已经日暮时分了。斜阳斜斜的洒落在庭院的那棵巨大的梧桐树上，树影被拉得老长。顾景芜就坐在树下的一个躺椅上看书。边上摆着茶盏，应该是早已沏好的茶，茶杯上一丝热气也没了。
傍晚有些些微风，顾子琅扑在顾景芜腿边，喊道：“景儿姐，你怎么还不回屋里去？刮风了。”
“日光照着，不冷。”顾景芜合上书，“子琅来了。可是比武结束，人都散了？”
“赵家小侯爷和宋尚书家的公子还没走呢，正和二哥切磋武艺。其他人都离开了。”顾子琅如实回道。
宝琴见小公子过来找姑娘，便搬了个凳子过去给他坐着。顾子琅把凳子移到顾景芜近前，笑嘻嘻的说道：“景儿姐，你今天怎么想着去比武场上了？你以前不是最不喜欢去那儿的么？”
“不是说了么，看你啊。莫不是不想我去看你？”顾景芜手轻轻抚着顾子琅的头顶。
“我可不信。”顾子琅皱着鼻子，“景儿姐你就哄我吧，你肯定是看着二哥在的。否则怎会偏偏挑在二哥比武的这天过来，而不是我比武的时候呢？”
“不是还没有到你比武么！”顾景芜被他逗笑了，“好吧，那你就当做我今日没有去过成么？”
“不成。景儿姐，你后天也会去看我比武的，对么？”
“那是当然了，你可是我最疼爱的弟弟。你比武，作为姐姐的我怎会不去帮你加油呢？”顾景芜失笑。
“可是往昔都是二姐姐去的，景儿姐不曾去过，所以···”
“所以你怕景儿姐反悔？”
像是被说中了心事，顾子琅脸顿时变得通红。
“你二姐姐过去，不也是好的么？景容知书达理，气质也是京中闺秀少有的，她待你极好，又为你助威，可不是羡煞了一群人么！”顾景芜想到顾景容，她的庶出的二妹妹，从来都是低调温婉的。
景容不争名逐利，喜欢吃斋礼佛，心静如水，可惜的是，偏偏她的生母市侩刻薄，贪得无厌，为了一己之利，竟将她嫁给了娘家那边的一个纨绔子弟。那个纨绔子弟不务正业，吃喝嫖赌，喝醉了回去就打骂景容。嫁出去的女儿泼出去的水。顾家再怎么富贵，终是难以顾全她。嫁过去不到一年，景容郁郁而终。
顾景芜记得，景容死之前回来过一趟。那时候，姐妹俩人携手坐在房内，屋子纱窗半开，正是黄昏，霞光像是新娘子出嫁时身着的霞帔，迤逦了一地。景容面色苍白，但唇角含着喜色，像是濒死之人最后的挣扎。她说：“大姐姐，如果时光能够永远停在这一刻，那该有多好啊！”
彼时的顾景芜，正沉浸在即将要嫁给那个男人的欢喜之中，全然没有注意到妹妹语气中的异常。她点点景容的鼻尖，笑道：“傻丫头，时光怎么会一直停留？我们都会长大，变老，没有谁能例外的。”
“不，大姐姐，人是可以永远停在这一刻的。”她的眼中带着决绝。
景容回去了，回到夫家的次日，她就投湖自尽了。顾景芜那时候才明白，景容说的停留，就是燃尽她年轻的生命，保留下她最后的尊严。
那是顾景芜第一次亲身经历死亡。她怎么都不明白，之前还活生生的一个人怎么就突然没了。后来很多年后，看着对面的那人冰冷的脸，跃下悬崖的瞬间她才懂得，有些人即使是死，也不愿苟延残喘地活着的。
收回记忆，顾景芜平静地看着顾子琅撅着小嘴抱怨，忽然生出了恍如隔世的感觉。她知道，即使她回到了十几年前，她也不再是十几年前那个无忧无虑、可以骄纵耍赖的顾家大小姐了。她知道很多人最后的命运，看淡了生死离别，也就注定了她此生不会再有力气去爱上任何人。
记忆像是一个厚厚的蚕茧，将她死死的裹进了密封的空间。没有人能进来，她也不愿再出去。